→ 开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网

开元旗牌下载app下载安装[体育、足球、直播、app下载安装、旗牌、娱乐、电竞、电子、注册、登录、入口、官方、官网、全站、平台、买球、世界杯、欧洲杯、下单安全、正规平台]☀️🌻️☀️开元旗牌下载{getone name="diy:yikuan"}，开元旗牌下载致力于打造高水平的体育赛事ip，推动体育文化传播，助力体育产业发展。主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》2021）。以下为红润胖丁的独白：要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。那就从启发我“不做人”的一个梦说起吧。某天晚上做梦，我在一家饭馆偶遇朋友，

开元旗牌下载游戏介绍

☀️0925「☀️MBAChina☀️」【 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网-吉利汽车半年报：营收首破1500亿，核心归母利润猛增102% 】📲支持32/64位系统，📥官方认证iOS/Android通用版，2025最新版APP《开元旗牌下载》弹出后座飞掉轮子 美F15E机队事故不断

☀️0925「☀️MBAChina☀️」【 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网-大兴发展南五环项目，住宅楼建在下沉花园内侧 】📲支持32/64位系统，📥官方认证iOS/Android通用版，2025最新版APP《开元旗牌下载》大兴发展南五环项目，住宅楼建在下沉花园内侧

☀️0925「☀️MBAChina☀️」【 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网-《幻兽帕鲁》创历史新高，民航局：7月国际航线旅客运输量达709万人次 】📲支持32/64位系统，📥官方认证iOS/Android通用版，2025最新版APP《开元旗牌下载》从月销20.9万辆到4.5万辆，某车企无奈承认：已站在生死存亡边缘

☀️0925「☀️MBAChina☀️」【 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网-26款岚图梦想家谍照曝光，开启MPV智能超混新时代 】📲支持32/64位系统，📥官方认证iOS/Android通用版，2025最新版APP《开元旗牌下载》北京126亿地王，速度慢了

☀️2025-09-25 00:13:46「☀️MBAChina☀️」【 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网-中海丽泽叁號院单周网签1.77亿元位列丰台榜首，操盘手为侯忠志 】📲支持32/64位系统，📥官方认证iOS/Android通用版，2025最新版APP《开元旗牌下载中建玖合的事情，大家都传开了...

🌻第一步：访问 开元旗牌下载 官网登录入口或可靠软件下载平台（http://www.www.lxbypco.com/），确保来源正规，避免下载到恶意软件。

🌻第二步：选择软件版本：根据操作系统（如 Windows、Mac、Linux）及系统位数（32位或64位）选择对应的 开元旗牌下载 安装包。

🌻第三步：下载开元旗牌下载软件：点击下载链接，根据浏览器提示选择保存位置并开始下载。

🌻第四步：检查并安装软件：建议使用杀毒软件扫描安装包，确保安全无毒。双击文件后，根据提示完成安装（如协议确认、安装路径等）。

🌻第五步：启动软件：安装完成后，桌面或开始菜单将生成快捷方式，点击即可启动 开元旗牌下载 官网登录入口网页版。

🌻第六步：更新与激活（如需）：首次运行 开元旗牌下载 可能需联网激活或注册，请检查更新，确保使用最新版本以提升稳定性与安全性。

游戏特色

🦋ωειcοmε🦋 开元旗牌下载 💸🌈💸系统类型:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网🀄「返利不限」️🀄支持:winall/win7/win10/win11☄️⚡️💥【下载次/33258935】🧸🧧现在下载,新用户还送新人礼包🎁《开元旗牌下载》记者：费内巴切引进阿克图尔科格鲁进入最后阶段，目标明晚前敲定

1.💎龙马精神💎 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载最新版2025VV4.8.24安卓网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV6.5.70安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》全新岚图知音8月底正式上市，配置基本封顶，预售价22万起

2.🥳红利达到8888元🥳 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV5.2.17安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》昌平新盘赠送收紧？北四村项目北向无赠送、阳台最小进深1.2米

3.🕐注册充值🧧送好礼🕐 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV9.7.72安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》北京万科拟2541万元底价出售10套商业用房，要求半年内支付全款

4.🎁ωειcοmε🎁 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV7.0.68安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》豪华汽车"卷"服务第一名，捷豹路虎中国做对了什么

5.🔥娱乐首选🔥 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV9.2.62安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》买石景山远洋山水会被套？

6.💎好运滚滚来💎 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV5.9.35安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》理想汽车调整销服体系！总部直管，李想：9月i8挑战月销过万

7.🎁新人礼包🎁 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV2.6.10安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》创历史新高，民航局：7月国际航线旅客运输量达709万人次

8.「📅好运滚滚来📅」 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV1.4.43安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》理想汽车调整销服体系！总部直管，李想：9月i8挑战月销过万

9.✨重大通报✨ 开元旗牌下载:开元旗牌下载官方版-→开元旗牌下载开元旗牌下载-开元旗牌下载最新版大全最新版v7.33.7.5-绿色资源网 官网-APP下载☀️🌻☀️支持:winall/win7/win10/win11🧿系统类型🧿:开元旗牌下载下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口VV2.1.95(安全平台)登录入口💠《开元旗牌下载》豪华汽车"卷"服务第一名，捷豹路虎中国做对了什么

开元旗牌下载游戏安装步骤

🇦🇶①通过浏览器下载

打开“开元旗牌下载”手机浏览器（例如百度浏览器）。在搜索框中输入您想要下载的应用的全名，点击下载链接【前域名}】网址，下载完成后点击“允许安装”。

🇦🇬 ②使用自带的软件商店

打开“开元旗牌下载”的手机自带的“软件商店”（也叫应用商店）。在推荐中选择您想要下载的软件，或者使用搜索功能找到您需要的应用。点击“安装”即可开始下载和安装。

🇦🇷 ③使用下载资源

有时您可以从“开元旗牌下载”其他人那里获取已经下载好的应用资源。使用类似百度网盘的工具下载资源。下载完成后，进行安全扫描以确保没有携带不安全病毒，然后点击安装。

🌻第一步：访问开元旗牌下载官方网站或可靠的软件下载平台：访问（http://www.www.lxbypco.com/）确保您从官方网站或者其他可信的软件下载网站获取软件，这可以避免下载到恶意软件。

🌻第二步：🌻选择软件版本：根据您的操作系统（如 Windows、Mac、Linux ）选择合适的软件版本。有时候还需要根据系统的位数（32位或64位）来选择开元旗牌下载。

🌻第三步：🌻 下载开元旗牌下载版软件 ：点击下载链接或按钮开始下载。根据您的浏览器设置，可能会询问您保存位置。

🌻第四步：🌻检查并安装软件： 在安装前，您可以使用 杀毒软件 对下载的文件进行扫描，确保开元旗牌下载软件安全无恶意代码。 双击下载的安装文件开始安装过程。根据提示完成安装步骤，这可能包括接受许可协议、选择安装位置、配置安装选项等。

🌻第五步：🌻启动软件：安装完成后，通常会在桌面或开始菜单创建软件快捷方式，点击即可启动使用开元旗牌下载软件。

🌻第六步：🌻更新和激活（如果需要）： 第一次启动开元旗牌下载软件时，可能需要联网激活或注册。 检查是否有可用的软件更新，以确保使用的是最新版本，这有助于修复已知的错误和提高软件性能。

游戏说明

🚩第一步：访问 开元旗牌下载 官网。 打开浏览器，输入 开元旗牌下载 的官方网址（http://www.www.lxbypco.com/）， 您可通过搜索引擎或直接输入网址访问首页。

💮第二步：点击注册按钮 进入 开元旗牌下载 官网后， 页面中会显示醒目的【注册】按钮，点击后跳转至注册页面。

💮第三步：填写注册信息 在注册页填写必要的个人信息以创建 开元旗牌下载 账户， 包括：用户名、密码、邮箱、手机号等，请确保信息真实完整。

💮第四步：验证账户 提交信息后，系统将向您的邮箱或手机号发送验证码， 请按提示完成验证，以保障账户安全。

💮第五步：设置安全选项 注册过程中，平台可能要求设置安全问题、启用两步验证等， 请根据提示完成设置，并妥善保管相关信息。

💮第六步：阅读并同意条款 注册前请仔细阅读 开元旗牌下载 的使用协议与隐私政策， 确保您理解并同意相关条款。

💮第七步：完成注册 完成上述步骤后，您将成功注册 开元旗牌下载 账户， 即可畅享丰富的体育赛事、刺激的游戏内容和全方位的服务体验。

1、「🍿欢迎来到🍿」

2、「🎲普通下载🎲」

3、「🎉重大通报🎉」

4、「🧭注册充值🧧送好礼🧭」

更新内容

开元旗牌下载2025更新

🎮✨【开元旗牌下载】🔥权威认证平台： http://www.www.lxbypco.com🔥立即进入开元旗牌下载🎯📌收录：官网地址、注册登录、app下载、网页版、娱乐入口、手机版、本地版、免费版、ios版、在线服务、体育赛事、足球玩法等！📥支持全站内容一键访问，版本齐全，实时更新！🎀官方提示：🧸适度游戏益脑，沉迷游戏伤身，合理安排时间更精彩～|顺义老城区核心地块又新增了524套房源，还是双地铁的规划

🎮✨【开元旗牌下载】🔥权威认证平台： http://www.www.lxbypco.com🔥立即进入开元旗牌下载🎯📌收录：官网地址、注册登录、app下载、网页版、娱乐入口、手机版、本地版、免费版、ios版、在线服务、体育赛事、足球玩法等！📥支持全站内容一键访问，版本齐全，实时更新！🎀官方提示：🧸适度游戏益脑，沉迷游戏伤身，合理安排时间更精彩～|因座椅靠背调节起冲突，女子在飞机上向邻座乘客头上浇水？航司回应：已移交公安

🎮✨【开元旗牌下载】🔥权威认证平台： http://www.www.lxbypco.com🔥立即进入开元旗牌下载🎯📌收录：官网地址、注册登录、app下载、网页版、娱乐入口、手机版、本地版、免费版、ios版、在线服务、体育赛事、足球玩法等！📥支持全站内容一键访问，版本齐全，实时更新！🎀官方提示：🧸适度游戏益脑，沉迷游戏伤身，合理安排时间更精彩～|大空间 高质感 极狐T1让年轻人也能全都要

🎮【开元旗牌下载】官方平台火热上线！📦 提供多元化服务：⚽体育赛事、📺足球直播、🀄棋牌对战、🧍‍♂️真人娱乐、🕹电竞竞猜、📲APP下载安装，🔐支持注册登录，🌐全站极速访问，✅安全正规，🛒轻松下单！👉赶快加入开元旗牌下载，主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》2021）。以下为红润胖丁的独白：要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。那就从启发我“不做人”的一个梦说起吧。某天晚上做梦，我在一家饭馆偶遇朋友，

🎮【开元旗牌下载】官方平台火热上线！📦 提供多元化服务：⚽体育赛事、📺足球直播、🀄棋牌对战、🧍‍♂️真人娱乐、🕹电竞竞猜、📲APP下载安装，🔐支持注册登录，🌐全站极速访问，✅安全正规，🛒轻松下单！👉赶快加入开元旗牌下载，主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》2021）。以下为红润胖丁的独白：要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。那就从启发我“不做人”的一个梦说起吧。某天晚上做梦，我在一家饭馆偶遇朋友， ！

🎮【开元旗牌下载】官方平台火热上线！📦 提供多元化服务：⚽体育赛事、📺足球直播、🀄棋牌对战、🧍‍♂️真人娱乐、🕹电竞竞猜、📲APP下载安装，🔐支持注册登录，🌐全站极速访问，✅安全正规，🛒轻松下单！👉赶快加入开元旗牌下载，主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》2021）。以下为红润胖丁的独白：要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。那就从启发我“不做人”的一个梦说起吧。某天晚上做梦，我在一家饭馆偶遇朋友，

🧨【开元旗牌下载】全新官网正式上线，提供最新地址、注册入口、APP下载与网页访问等一站式服务，操作简单，体验流畅，无需跳转轻松直达。红包活动天天有，惊喜福利领不停，覆盖体育赛事、电竞娱乐、棋牌真人等多类项目，平台正规安全，畅玩无忧！立即加入开元旗牌下载，主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》2021）。以下为红润胖丁的独白：要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。那就从启发我“不做人”的一个梦说起吧。某天晚上做梦，我在一家饭馆偶遇朋友，

🧨【开元旗牌下载】全新官网正式上线，提供最新地址、注册入口、APP下载与网页访问等一站式服务，操作简单，体验流畅，无需跳转轻松直达。红包活动天天有，惊喜福利领不停，覆盖体育赛事、电竞娱乐、棋牌真人等多类项目，平台正规安全，畅玩无忧！立即加入开元旗牌下载，主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》2021）。以下为红润胖丁的独白：要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。那就从启发我“不做人”的一个梦说起吧。某天晚上做梦，我在一家饭馆偶遇朋友，

🧨【开元旗牌下载】全新官网正式上线，提供最新地址、注册入口、APP下载与网页访问等一站式服务，操作简单，体验流畅，无需跳转轻松直达。红包活动天天有，惊喜福利领不停，覆盖体育赛事、电竞娱乐、棋牌真人等多类项目，平台正规安全，畅玩无忧！立即加入开元旗牌下载，主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》2021）。以下为红润胖丁的独白：要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。那就从启发我“不做人”的一个梦说起吧。某天晚上做梦，我在一家饭馆偶遇朋友，

📌第一步：访问 开元旗牌下载 官网 📲🛡📲 打开浏览器，输入 开元旗牌下载 官方网址（http://www.www.lxbypco.com/）， 您可以通过搜索引擎搜索或直接输入网址进入官网首页。

📌第二步：点击注册按钮 📲🛡📲 进入 开元旗牌下载 官网后， 在页面显眼位置找到【注册】按钮，点击即可跳转至注册页面。

📌第三步：填写注册信息 📲🛡📲 在注册页面中，填写相关个人信息以创建 开元旗牌下载 账户。 通常包括：用户名、密码、邮箱、手机号等，请务必填写真实有效的信息，确保注册顺利完成。

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

一、修复bug,修改自动播放;优化产品用户体验。

二、 1.修复已知Bug。2.新服务。

三、修复已知bug;优化用户体验

四、1，交互全面优化，用户操作更加便捷高效;2，主题色更新，界面风格更加协调;3，增加卡片类个人数据

五、-千万商品随意挑选，大图展现商品细节-订单和物流查询实时同步-支持团购和名品特卖，更有手机专享等你抢-支付宝和银联多种支付方式，轻松下单，快捷支付-新浪微博，支付宝，QQ登录，不用注册也能购物-支持商品收藏，随时查询喜爱的商品和历史购物清单。

六、1.bug修复，提升用户体验;2.优化加载，体验更流程;3.提升安卓系统兼容性

七、1、修复部分机型bug;2、提高游戏流畅度;

主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》（2021）。

以下为红润胖丁的万物可爱独白：

要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。不做人那就从启发我“不做人”的万物可爱一个梦说起吧。某天晚上做梦，不做人我在一家饭馆偶遇朋友，万物可爱被问及“最近在忙什么”，不做人挺久没工作的万物可爱我忽然语塞，胡乱应付道：做了一段时间的不做人电线杆。

这个回答太过荒诞，万物可爱梦醒之后的不做人我对此印象深刻。更荒诞的万物可爱是，我真的不做人开始想：去做一下电线杆，会如何？万物可爱

如今我们生活的城市里，老式电线杆很少见了。不做人我依然记得上世纪80、90年代那种环形中空水泥电线杆的样子：高瘦挺拔，干站着，看上去啥也不干（请电线杆大人原谅，您是在工作的）。那天下午，我找了一个人来人往的商圈广场，坐下发呆，想象自己是一根电线杆，试着变中空。那种状态，就如网友们常在搞笑视频的弹幕里调侃的那样，“看似人还在，实则已经走了一会儿了”。走了的，是那段时间困扰我的焦虑、苦闷情绪。

从那天起，我“开窍”了。为了调节情绪，我开始练习“不做人”，在傍晚，在周末，在假期，或是工作的间歇时间里。

那次做了个“有害垃圾”

最过分的一次，我做过“有害垃圾”。

一个秋日的周末午后，我在沿河公园散步，在一架由轮胎改造的秋千前停了下来。地面上残留着四个大字：有害垃圾。这是一座环保主题公园，这块地面曾装有科普垃圾分类知识的游戏装置。我犹豫了几秒，决心在秋千上荡一会儿，大不了就做个有害垃圾嘛！过期的小药片也好，废旧电池也罢，反正此刻我被妥善安放在了规定区域，秋千怎么荡，都不过分。

电视剧《城南旧事》（1983）剧照。

变身“有害垃圾”的我，回想起三十年前，小学一年级的我曾有过的荒诞愿望。那时，我家住在北方小城的胡同里。我的小卧室有一扇高高的窗户，矮小的我刚好能透过它看到外面的天空。假期最后几天，我在赶作业，编造欠下的十几篇暑假日记。

偶然间一抬头，透过窗，我看见天空飘过一个塑料袋。我盯着它飘进窗框里，又消失在墙外。朋友们，你们小时候是不是梦想过做科学家、宇航员，去北极、上太空？可那一刻的我，多希望自己是个塑料袋啊！自由地在天上飞！

从这个夹杂着回忆与怪想的午后开始，再诡异的“不做人”的想法，在我这儿都不会显得荒诞。我做过很多不是人的东西，最方便的，是做一棵树。

最近昆明路边的栾树变得很漂亮，一部分叶片变黄，许多枝头结出草莓般的桃红色蒴果。这样的树让人赏心悦目，我跟风从衣柜里拿出很少穿的莓果色衣服，今天决心做栾树！要抛开一个内向中年妇女的扭扭捏捏，落落大方地花枝招展。

明代唐寅《桐阴清梦图》局部，现藏于故宫博物院。

有时，我会感到孤独——一个中年人在这个世界上的那种孤独，对长辈不好诉说，找朋友又怕打扰。我会找一棵高大挺拔的树，比如公园里三五个人才能围抱起树干的重阳木，在树下坐一会儿。树大招风，风中我变成一棵半大不小的树，依偎在大树旁，像偎在奶奶身边的大号胖娃娃。我会想象自己被爱护着，在热闹的公园里，偷偷地收获安慰。那是一个成年人内心不可言喻的慰藉。此外，有什么东西丢了找不回，我也会找一棵树，在水边的树。等一片落叶落入水中，无论它是慵懒地平躺着，还是像个不甘心的小水怪昂首巡游，我都会注视它，变成它，直至彻底看不见。我的遗憾也跟着散了。

夜风中一只白色博美

我最偏爱的变身角色是一只小巧可爱的白色博美犬。

我养猫，但时常羡慕养狗的朋友们，因为遛狗在我看来是一件很快乐的事。在看《遛狗人日记》（[英] 爱德华·司徒欧顿著，商务印书馆2016年1月版）这类书时，我发觉人类在遛狗时也在“遛”自己，遛一颗随心乱想的心。那么，把散步的自己变成一只小狗会如何？

电影《挚友》（The Friend，2024）剧照。

我做了不少功课。我家楼下米线店的雪纳瑞叫“可乐”，它每天都在店门口迎客、守门，晚九点小店打烊后陪主人一起回家。它性格稳重，是个好帮手。另一条街上，卤面店里有一只比熊。比熊公主不干活，就做吉祥物。每天备菜时，阿姨们会在工作桌旁专门为它准备一个红色塑料凳，几人一狗围在一起择薄荷、香菜。附近小酒馆有一只巨大的金毛，喜欢啃店门口的木头花箱。主人管不了，啃烂一个就换一个，所以酒馆总有一个破破烂烂的花箱和一只没事就啃、啃累了歇着、没一会儿又啃的坏毛孩。

每只小狗都有自己的性格和喜好。我选了三五只被主人爱着的快乐小狗，把它们的表情移植到我身上。我变的是一只狗毛蓬松又干净的白色博美犬，偶尔会在头上扎个小揪揪，喜欢一蹦一跳地往前走。

电影《卡拉是条狗》（2003）剧照。

小狗开心，人能觉察到吗？能！大多数养狗的人都笃信这一点。那么，一个变成小狗的人开心，其他人能觉察到吗？能！因为我变成博美散步之后，经常被陌生人问路。人们总是会找那些看起来面相温和、心情不错的人问路，对吧？那时，我会被一下子拉回到人间，指完路再变成小狗，在夜风里继续做只有我知道的游戏。

一个不太爱社交的人变成小狗之后，会更积极地和偶遇的小狗、狗主人交流。蹲下来摸摸它们的头，问问名字。这只尾巴染成粉紫色的博美叫“李双双”，那只尾巴摇得像个狐狸精的萨摩耶叫“麻烦”。我甚至能更敏锐地发现城市里更多的小动物，比如过街的小老鼠、雨后爬出绿化带的癞蛤蟆。我会偷偷对着它们叮嘱一句：“你们不要被车轧到啊！” 都是动物，关爱一下，分内的事。

睡眠大师，

水边小青蛇

有段时间，我因为经济压力陷入失眠。我尝试过各种催眠音乐与音频，比如颂钵、中学语文课文、《论持久战》精讲、《经济学导论》……最后，我发现瑜伽休息术对我比较管用。这种催眠音频通常会以轻柔的语气，引导你进行身体各部分的放松，也会引导你想象一些有助于舒缓情绪的画面，比如“你游入清溪中，发现一个闪闪发光的宝盒”。

丰子恺作品《采药》局部。

但每当我游入水中，我的意识就开始抵抗了——不，不想做人了！我要做一条小蛇，游到岸边树林去晒月亮！我属蛇，不太怕那些性情温和且无毒的小蛇，比如翠青蛇，常见于南方草木茂盛处。我曾在夏季的粤北乡野见过这种柔润可爱的小生灵。

小心地拨开枝叶，一条翠青蛇盘绕在林间细枝上。它娇小、安逸，不问世事，在月光下温柔蜷缩着，睡得很香。多年后，辗转难眠的我从记忆中扒拉出这幅宁静的画面，开始笨拙地变成这条小蛇。很神奇，我的睡眠开始好转了。不愧是冬眠动物！

《刺猬的优雅》（Le hérisson,2009）剧照。

为了改善睡眠，我还变过猫，这对一个养猫的人来说不难。我会用脚丫子一上一下地打拍子，哄睡自己。这是在模仿猫咪侧躺小睡时甩尾巴的姿态。猫做这个动作时有秘诀，就是没有任何规律，所以我必须放弃人类的节奏感。天热时，猫开始翻肚皮，四脚朝天睡，我也学着做。这个动作类似瑜伽的快乐婴儿式，我要像小宝宝一样，和自己的四肢做游戏。如此，我拥有了入眠所需的放松与慵懒。

在云南住了几年后，我也会想象自己变成一只孔雀。野生的孔雀会在树上睡觉，躲避天敌。我在动物园里经常看到在树枝上打盹的孔雀，尾巴收着，悠悠下垂。树下，两个老人沉浸在中阮练习中。而旁观这一切的我也沉浸在这幅古典韵味浓郁的工笔画之中。动物园里养殖的孔雀也会在树枝上睡觉吗？我并不确定，但愿意如此想象。它听着中阮温厚的声音睡着了，垂下了华丽又繁重的尾巴。于是我也会在睡前练习放下重重的尾巴，接受生活中悬而未决、无法自控的事，放过自己，先睡个好觉。

大多数动物都比人类更会睡觉，所以变成动物的我更容易入眠。我会告诉自己，做了一天人，真不容易，好好休息吧！还不完的贷款和白天没吵赢的架，此刻统统与我无关。化作一只小蛇或是其他，视线所及最远也只是近处映着星光的清溪。此外无他事，听松生绿阴。

也可以是对你好的小妖怪

最近我偶遇一个很可爱的小女孩。她说她的偶像是孙悟空，每当人生遇到艰难，她就“变”成孙悟空。我想她一定很幸福，毕竟猴哥是中国人的超级英雄，哪怕我们老了，猴哥都不会老。她一生之中都能不断变成更新、更帅版本的孙悟空去勇渡难关，真好！

动画片《浪浪山小妖怪》（2025）画面。

我年纪大了，谦卑一些，所以更偏爱小妖怪。人们总是愿意赋予可爱的小妖怪们一些美好的品质，比如善良、守信、真诚，就像电影《浪浪山小妖怪》里，连猴哥也要送小妖怪们保命的毫毛。

我记得小学时，一位同学家长看到班里一个好看的小女孩，夸奖说“长得真漂亮，像一只小狐狸精”。这打开了我的思路，开始把一些人看成小动物精灵，比如动画片《樱桃小丸子》里的爷爷像一个长条地瓜精，我的后桌像金鱼，我的小舅舅很像一只蝉，当然这个秘密我一辈子都不敢告诉他。

动画片《樱桃小丸子》（1990）画面。

小时候的我生活在一群动物精灵之中，长大后的我忘了这些幻想。直到前段时间，在公共图书馆，我被一个大声呼喊着乱跑的小男孩打扰到忍无可忍。于是我走过去，努力摆出一副很吓人的神情说，“保持安静，不然我把你抱到山林里去，再也回不来了！” 那一刻，我变成了传说中的“老猫猴子”——山东小孩童年的噩梦。老实说，我至今都不知道奶奶口中会抱走坏小孩的妖怪到底是何方神兽，但这不妨碍我变成它，狐假虎威地教育一下聒噪的小朋友。

变成一个小妖怪并不意味着我被异化了，像卡夫卡小说里的人变虫子那般丧失主权。我希望小妖怪们在我的主动召唤下过来，帮我处理人类世界里的小麻烦。我认真地（胡乱）想过，我可能不一定是个人类。不然为什么活了这么多年，依然不太懂人类世界的人情世故，对大多数人追逐的各种欲望并不热切？不会周旋，不会撒谎，时常感到格格不入？每隔一段时间，我都会责备自己，间歇性地自我质疑。

但假如我就是个笨拙的小动物呢？我看过一种很可爱的说法。有些人上辈子可能是某种小动物，这辈子第一次做人，还不太熟练。于是我想象自己是一只尚在修炼的小动物精灵，类似华北、东北的“四大门”（狐狸、黄鼠狼、刺猬和蛇四种动物相关的民间信仰）中的某一支？或许我只是一只灵力极其低微的小刺猬精灵，带点刺但不伤人，高敏感又有点笨，勉勉强强能在人间存活。这样想，我便不再难为自己了，不一定要左右逢源，不一定要赚很多钱，尽力做个真诚善良的人就很了不起了！

变成小动物精灵的时候，有点社恐的我会变得大方许多，表达友情与爱意都更如鱼得水了。比如有时候因为帮忙被朋友感谢，“你像个小天使！”不，我不是西边的天使，我是中华大地上的一只小刺猬精！不能法力无边，但能保你积极地生活。我认为人类顶级的情感表达是这样的：你是我的小动物精灵，我会好好供养你。你笨一点，没有关系。你带着你的尾巴、毛刺，那些不擅长做人类的特质，哪怕是豪猪刺，也没关系。你的善良可爱让我崇拜。我们开心地过完这辈子就很好了！

万物可爱

以上，所有“不做人”的人间走神心得，听起来荒诞，却能治愈我的负面情绪，也不会耽误正儿八经的生活。我是有“传承”的。从古典文学中的庄周梦蝶、“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，到孙悟空的七十二变，再到新近的影视动漫，如《滤镜》（女主角变身羊驼、针灸铜人、年画等）、《非人哉》（讲述中国神仙妖怪在现代生活中的爆笑日常的国漫），想象力如此飘逸又华丽的我们，怎能不会“不做人”呢？

动画片《非人哉》（2018）画面。

我们的烦恼恰恰来自于太会做人了，做个左右逢源的人、有钱人、成熟的人、被人喜欢的人，这当然好，但也会带来烦恼，于是大家需要在人间走神。诸如庄子的《逍遥游》中的诸多瑰丽想象，恰恰来自于现实生活的不如意。我的走神心德有一套核心思想：人开心的时候可以不怎么像人，为了丢掉包袱；人不开心时更应该暂时不做人，为了抽离苦闷。失眠、无助、迷茫、寂寞时，做人难过，做棵树或做只小狗，就好受多了。

然而，我不打算以“不做人”的技艺来逃避现实。一个中年人的想象力，不应是避世的低级玩具，也应不助长人生的虚无主义。我要将锚稳稳地定在热爱生活，创造一种富有想象力的生活哲学，在精神世界里追求从心所欲而不逾矩的游艺。我的信条是万物可爱，多观察世界万物，就能在灵魂中多迎来几个非人的小精灵。

所以，想做什么，就去观察什么。想做彩虹，就去观察彩虹。于是我发现彩虹是长在云朵里的，下次扮演彩虹在雨后发呆时，就更懂得轻盈。最近我看到垃圾桶盖上有一杯被丢弃的柠檬茶，或许是太酸了？你看，新灵感这不就来了？下个周末，我打算带一本讲暗恋的酸涩小说去公园，试试把自己变成一杯酸到掉牙的柠檬茶，被人遗忘在某个角落，不被任何人打扰。

作者/红润胖丁

编辑/西西

校对/刘军